来源：网络人气：125更新：2024-08-04 08:02:02
文 | 林鹿 砍柴书院专栏作者
编辑 | 不飞
一个害怕面对镜头，上台就躲在人群里。他从来没有演过什么大角色。他在人群中是一个普通的大叔，却是国宝级演员。你能相信吗？
如果是别人，我不相信，但如果是葛优，我相信。
前段时间上映的电影《我和我的祖国》中，演员中的葛优话题性很高，微博热搜戏称“你大爷还是你大爷”。
在这部电影中，他扮演的出租车司机张赢得了奥运会入场券。他尴尬得说了一口地道的北京话，比如“牛再见格拉斯"”“歪瑞嗨皮”。大家都炫耀着手里的票，生怕别人不知道。
葛优把这个小人物的性格处理得很好。
显摆却不油腻，嘚瑟却不娇作，有点不靠谱，却在大是大非上拎得清。
奥运会的门票本来是想讨好不喜欢他儿子的。当男孩说想看看父亲生前修好的奥运场馆栏杆时，张把票给了男孩。
有点舍不得，但还是愿意帮小男孩实现愿望。
我不得不说，葛优的演技真的很惊人。少一分就是小气，多一分就会变成博爱和虚伪。
而他，恰到好处，是个普通人。他表演了平凡生活中的烟火，整个镜头都被他吸引住了。甚至他的后脑勺也是一出戏。
回到现实生活中，葛优也是这样的人。他虽然长相普通，但却是一个拔尖的优秀的人。
优秀的人分为两种，一种是靠天赋吃饭，与生俱来的；一种是死磕，靠自己后天努力得到的。
而葛优，属于后者？。
葛优的父亲是著名反派人物葛存壮，母亲是《北影》的编辑。他从小就住在北影大院里，习惯了在大院里看叔叔阿姨们演电影。
你觉得他有优势拿到月亮，童星出道，公牛破格拉斯？吗
如果你这样认为，那就错了。
葛优早年特别胆小。他用两个字总结自己：第一，萎缩。
萎缩到什么程度？
画室发面包的时候，爸爸让他帮忙拿。他等了很久，却不敢往前走。
他被霸道的男生狠狠一拳打在脸上，对方嘲笑他：“你怎么敢？”
葛优沉默着，低着头离开了。
他害怕与人接触，他害怕引起麻烦。他总是在安安，只在诺诺，独自呆在角落里。
葛存壮看见了，叹道：“你长大了不知道干什么。”
即使被父亲言语中伤，他也保持沉默，默默走开。
他是一个胆小的没有脾气的人。
后来，在葛优19岁的时候，他被分配到北京的一个农村插队，因为他太瘦了，别人认为他不能干重活，所以他被送去养猪。
他每天的工作就是搅拌喂猪食，打扫猪圈。如果猪生病了，他必须给它打针。有时候他喂猪的时候会盯着猪圈说：“我说的是你，你别抢。”
他这样做了三年。他没有抱怨，没有懈怠，尽自己最大的努力去做该做的事。
或许，这也是他成为国宝级演员的原因之一。无论大事小事，他都力求完美。
当葛优回家时，他突然告诉他的父亲葛存壮，他想成为一名演员。
葛存壮很惊讶。“什么？你要当演员，我会听错吗？”
葛存壮认为他只是一时兴起，随便说说。
没想到，葛优真的跑遍了各大艺术院校参加考试，但都失败了。
他被要求在球场上玩哭，但他不能停止哭泣。
导演不耐烦的停下来，说做演员控制不了自己的情绪，所以不行。
葛存壮看出他的儿子这次决心要成为一名演员。作为父亲，还是要帮他一把。当时，文团，中华全国总工会正在招收学生，所以他亲自帮助了他。
葛存壮问葛优，“到目前为止你最难忘的事情是什么？”
葛优说：“还能有什么，不就是养猪嘛。”
葛存壮告诉他那你就表演喂猪吧。
在葛存壮的指导下，葛优表演的作品《喂猪》，得到评委一致同意，他被录取了。
从此，葛优开启了他的演绎生涯。
每个人心中都有一团火，而路过的人只看到了烟。
或许有人觉得凭借葛优的演技，肯定是从入行就一帆风顺，可以轻而易举摘下影帝。
但事实不是这样的，葛优光跑龙套就跑了十年。
有时候在剧组忙前忙后，也得不到一个几秒钟的镜头。
和他同在起跑线的人，都已经不知道前进了多少，拍了多少戏。
可葛优也不着急，相信该来的总会来的。
1985年，出演个人首部电影《盛夏和她未婚夫》时，葛优已经28岁了，起点并不高。
直到后来有一次偶然的机会，《顽主》的导演选角时，葛优一个朋友参加选角，送照片时没有单人照，就送了一张合照。很巧的是，导演一眼看中了合照里的葛优，认为他就是从剧本里走出来的人物，直言要葛优去试戏。
葛优也因此凭借《顽主》获得了金鸡奖提名奖，此后，他开始火了。
冯小刚的《编辑部的故事》，指定要葛优来演，因为他筹备剧本时，脑海中就不由自主地冒出葛优那张脸，主角李东宝非他莫属。
而葛优当时接了另外一部剧，并且觉得自己不够格，肯定演不好。
冯小刚急了，又搬出王朔：“难道你想得罪王朔？”
葛优最害怕得罪人，就不得不接了这部剧。幸运的是，葛优因为此剧火遍全国。
后来张艺谋等各大导演只要有合适的角色，都来找葛优。
用冯小刚的话来说：“葛优是个优秀的演员，拍戏的时候他想的就是要演这个人，而不是葛优。”
而我们也可以从葛优的诸多作品中，看到每个剧中的他好像完全不一样，有时不看演员表，压根不知道这是葛优演的。
或许这就是真正的演员吧。
就如姜文评价葛优一样：“一个演员的不确定性是最重要的，还有极端性和幽默感，这些最后会形成一个演员的可塑性，葛优身上有这点，他是难得的好演员。”
《霸王别姬》里的京剧痴袁四爷、《活着》里从赌鬼到憨厚的福贵，《非诚勿扰》里与舒淇搭戏毫无违和感的秦奋，还有网络上特别火的表情图片“葛优瘫”的主人公纪春生。
他塑造的人物，是从骨子里体现出了不同人物的性格特征和精气神，让你完完全全相信这就是剧中的角色，从来不会看到葛优他自己的“影子”。
葛优为了能够达到最好的效果，一句：“好了吧”的台词，会用上百种声调神情来演示。
什么是极致？什么是巅峰？我想这就是吧。
葛优是国宝级演员，可他却说：“千万别把自己当回事儿。”
不把自己当回事儿，所以他从未摆出过高姿态。
只要有什么活动让他出席，他就会本能地往后缩。如果出席的人有十几个，他总是想坐在最边上。要是紧张了，还容易全身出汗。
葛优不觉得自己是C位，也不需要站在最显眼的位置，或许是如小时候有点蔫缩，但相信他更多的是一种谦虚的态度。
他对任何人任何事都是如此。
演员邬君梅说：“葛优不管在哪个场合拍戏，只要有观众上来请他签名、拍照、留念，他一定来着不拒，很有绅士风度。”
的确，葛优一眼看上去就很亲近好相处，没有一点架子，他也总是为别人着想。
有一次，一个年轻人想要葛优签名，找了半天找不到纸，葛优就在一旁耐心地等着他，最后年轻人摸出一张皱纸，很不好意思地让他签名，葛优说没关系。
站在一旁的冯小刚感叹：“也就是你，对谁都有耐心。”
葛优说：“这事吧，得这样想，我是第五万次，对他，这是第一次。”
葛优从来不把自己当成什么厉害的人物，他淡泊名利，把自己放在与别人平等的位置。
他甚至说：“我就是一个戏子。”
他比所有人都看得明白，活得通透，人生须臾，不过尔尔。
当然，也有人说：人生有三重境界，第一重境界，看山是山，看水是水；第二重境界，看山不是山，看水不是水；第三重境界，看山还是山，看水还是水。
葛优从小不喜欢跟谁争，一生也没与谁争过。
但他从头到现在，一直在做着自己。
正如网上所说的：葛大爷还是你大爷。