高仓健往事：我真的很想把张艺谋当作自己儿子

置身娱乐圈，这两个男人的友情，却有一种古风，细细品味，其中的深情厚谊、自我坚守，着实触动人心。

1.

高仓健原名小田刚一，出生于1931年，1955年以新人的身份出发，进入电影圈。这一年，张艺谋刚满五岁。

1976年，高仓健主演的《追捕》上映，造成轰动。时至今日，仍然是不可多得的经典影片。

片中，高仓健扮演的杜丘，戴着墨镜、身穿高领风衣，沉默寡言，酷劲十足，让他红到海外，甚至成为中国女性寻找伴侣的某种“标杆”。

这时候，张艺谋已经十六岁了，长成一个年轻小伙。据媒体报道，看到高仓健饰演的杜丘之后，他也开始竖起衣领、经常沉默，还毅然辞去棉麻厂的工作，向影视圈进发，考入北京电影学院。

但是，张艺谋不仅和他见了面，还感受到了高仓健真正的影响力。

张艺谋回忆说：“有一次，一大早，我和他约在酒店的偏僻角落见面，当时酒店里很多人老远就认出了他，就在他身后20米的地方鞠个躬，他自己完全都不知道，就我看到了……”

又是侠士，又是男一号，张艺谋的用心可见一斑。然而，高仓健没有接受，他直接拒绝，并毫不客气地指出：“这不是我想演的电影，我是想表达人与人之间的那份情感，这种打打杀杀的，虽然有很豪华的大场面，但我不感兴趣。”

简短一段话，道出了张艺谋影片饱受诟病的地方：“很豪华的大场面”。张艺谋听起来，无疑会觉得“刺耳”。

媒体称，高仓健这一“击”，让张艺谋“深感自己的肤浅”。

“我一琢磨就明白了，是我的境界低了。”

五年后，机会来了。

2.

2005年，高仓健答应与张艺谋合拍电影《千里走单骑》。

这是张艺谋专门为他量身打造的影片，除了高仓健之外，全部启用非专业演员“陪衬”他。

所谓“陪衬”，只是媒体的说法，高仓健并不看重这一点。

那么，高仓健为什么接受张艺谋的邀请呢？简单来说，是一句话打动了他。

没别的，仅仅是“拼命”或者说敬业，就和高仓健深度契合。拍摄《千里走单骑》时，已经七十多岁的他，在场间空隙从不坐下休息。

见多识广的张艺谋慨叹：“我从来没有见过这样的演员，这么大年纪，如此敬业！”

有意思的是，来中国之前，高仓健对张艺谋说，这次拍戏他不想哭，“而且一定不会哭”。没想到，在203部影片中没掉过眼泪的“硬汉”高仓健，在片场哭了好几次。

接受媒体采访时，高仓健自我调侃道：“我根本不是什么硬汉，我几乎三天就要哭一次。”

对此，张艺谋透露，“他自己也控制不住感情。”

正是这场酣畅淋漓的演出，让高仓健对张艺谋特别信任。影片呈现的是父子感情，而在首映仪式上，高仓健直言：“我真的很想把张艺谋当做自己的儿子！”

《千里走单骑》上映首周，拿下1200万票房。媒体称，这是当时国产文艺片最好的成绩。连一向喜欢高举高打、“鸿篇巨制”的制片人张伟平也宣称，“只要用心做，文艺片票房也会有突破”。

自始至终，高仓健都没有对张艺谋说到这件事。别人透露，张艺谋才得知。

3.

2006年，75岁的高仓健出版了自传《想》。

后来，张艺谋又联手张伟平，执导拍摄了《三枪拍案惊奇》、《山楂树之恋》、《金陵十三钗》等电影。

为此，高仓健曾给张艺谋写信，嘱咐他，“作为一个国际导演，你要坚持自己内心对艺术的选择，不要被制片人束缚和控制”。

这封信由张伟平的助手王晓华帮忙翻译，张伟平因而知道了高仓健的“规劝”，于是要求张艺谋少和高仓健来往。

张伟平甚至说：“我就是不喜欢别人接近你，别人跟你关系近了，我就不舒服，就吃醋，就嫉妒。”

牵扯于艺术、商业与个人生活的缠斗，张艺谋终于忍无可忍，《金陵十三钗》首映后，便和张伟平分道扬镳。

“二张”从黄金搭档到公开决裂，一度沸沸扬扬，成为广大网友的热门谈资。

2014年，高仓健患恶性淋巴瘤去世，享年83岁。得到消息，张艺谋称自己“心情无比难过”。

谈到高仓健，张艺谋坦承：“高仓健是一位古代的谦谦君子，我们把形容一位君子的所有词放在他身上都不过分。老高感谢所有人为他做的一切。”

“我非常欣赏这种带有古典气息的做派，这种体谅人的修养，我没有。”

张艺谋、张伟平老死不相往来，高仓健与张艺谋则相敬相惜。

此情成追忆，如今已惘然。